আমি কলেজে এইচ এস সি পড়ার সময় এই ঘটনাটা ঘটেছিল। আমি কলেজ হোস্টেলে থাকতাম। হোস্টেলটা ছিল একতলা বিল্ডিং। আমি সেকেন্ড ইয়ারে উঠার পর হঠাৎ করেই কলেজ কর্তৃপক্ষ ঘোষণা দিল যে, হোস্টেল ভেঙে বহুতল করা হবে। আমাদেরকে ২ মাসের সময় দেওয়া হলো, এর মধ্যেই যে যার মতো থাকার জায়গা ঠিক করে নেবে।
আশেপাশে আমার কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না। মেসের জন্য কয়েকদিন ঘুড়লাম কিন্তু পছন্দ মতো পেলাম না। আমার তো ভয় হলো যে, শেষ পর্যন্ত হয়তো আমি থাকার জায়গা খুঁজে পাবো না, সেক্ষেত্রে আমার পড়াশুনার কি হবে সেটা ভেবেই অস্থির হয়ে পড়লাম। চেষ্টা করে করে যখন হতাশ তখনই আমার এক বন্ধু খবর দিল যে এক ভদ্রলোক পেয়িং গেস্ট রাখবে।
আমি কাল বিলম্ব না করে সেখানে ছুটলাম। কলেজ থেকে মাইলখানেক দুরে গ্রাম্য পরিবেশে পাকা বাড়ি।
বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক খুবই অমায়িক, উনি একজন অবসরপ্রাপ্ত সহকারী জজ। বুড়ো বুড়ি ছাড়া বাড়িতে আর কেউ থাকে না। ভদ্রলোকের বয়স হয়ে গেছে বলে বাসায় একজন লোক দরকার যে বিপদে সাহায্য করতে পারবে, টুকটাক বাজার করতে পারবে আর বুড়োকে একটু সঙ্গ দিতে পারবে। আমি শুনেছিলাম পেয়িং গেস্ট রাখবে কিন্তু আমার ভাগ্য আরো ভালো, উনি আমার থাকা-খাওয়ার জন্য কোন টাকা-পয়সা নেবেন না বলে জানালেন। ভদ্রলোকও আমাকে পছন্দ করলেন। আমি আর দেরি না করে পরদিনই ব্যাগপত্র নিয়ে হাজির হলাম।
বাড়ির কাছেই একটা বিশাল খেলার মাঠ ছিল। বিকেলবেলা এলাকার প্রচুর ছেলেমেয়ে সেই মাঠে খেলাধুলা করতো। আর সকালবেলা যুবক থেকে বুড়োরা আসতো জগিং বা ব্যায়াম করতে। আমার অভ্যাস ছিল প্রতিদিন ভোরে উঠে দৌড়ানো। যারা আসতো প্রায় সবাই সবাইর পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম। হঠাৎ একদিন একজন নতুন অতিথিকে দৌড়াতে দেখলাম। ভদ্রলোক সহজেই আমার দৃষ্টি আকর্ষন করলো। কারন উনি দারুন হ্যান্ডসাম, পেটানো শরীর, বেশ লম্বা আর দেখেই বোঝা যায় শরীরে তাকদ আছে।
আমি একবার উনাকে ক্রস করার সময় হাত তুলে সালাম দিলাম, উনিও জবাব দিলেন এবং হাসলেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো, উনি বারবার পিছন ফিরে আমাকে দেখছিলেন। ভদ্রলোক শ্যামলা, কালোই বলা চলে, গোঁফ আছে, তবে দেখেই বোঝা যায় লোকটা খুব মিশুক প্রকৃতির। সেদিনই বিকেলবেলা আমি মাঠের একপাশে বসে খেলা দেখছিলাম। এমন সময় সেই ভদ্রলোককে দেখলাম, তবে একা নয়, সাথে ৮/৯ বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে বেলুন হাতে তার সাথে হাঁটছে। হঠাৎ করেই বাতাসে বেলুনটা ছুটে মাঠের মধ্যে উড়ে গেল।
আমি দৌড়ে গিয়ে বেলুনটা ধরে এনে মেয়েটার হাতে দিলাম। ভদ্রলোক খুব খুশি হয়ে বললেন, “থ্যাঙ্কস ব্রাদার, মেনি মেনি থ্যাঙ্কস, আমি আপনাকে সকালে মাঠে দেখেছি, রাইট?”
আমি মুখে জবাব না দিয়ে মাথা ঝাঁকালাম।
উনি হাত বাড়িয়ে দিয়ে হ্যান্ডসেক করে বললেন, “আমি মেজর সুবির, আর্মিতে আছি, আর এ আমার মেয়ে মল্লিকা। আসুন না আমার বাসায়, জমিয়ে আড্ডা দেয়া যাবে। বেশি দুরে নয়, এই তো কাছেই।”
আমি কথা দিলাম যে, অবশ্যই যাবো।
উনি বাসার লোকেশন বলে দিলেন, “এখান থেকে উত্তর দিকে ৭/৮ টা বাড়ি পরেই একটা মুদি দোকান আছে, রহমান স্টোর্স, সেটার পিছনেই, আমার নেমপ্লেট দেয়া আছে।”
আমি চিনলাম বাসাটা, একটা একতলা বাড়ি। যাবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পরে ভুলে গেলাম।
২দিন পর ভোরে সুবির সাহেবের সাথে আবার দেখা, তখন আর উনি আমাকে ছাড়লেন না, একেবারে সাথে করে নিয়ে গেলেন। বাড়িটা উনার নয়, ওটা উনার শ্বশুরবাড়ি। উনার বৌয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি সুবির সাহেবের বৌকে দেখে খুব অবাক হলাম। উনার সাথে মানায় না, শুধু বয়সে নয় রূপেও রাত আর দিন পার্থক্য। উনার বয়স ৫০ এর কাছাকাছি কিন্তু উনার বৌয়ের বয়স ৩০ এর উপরে হবে না। মহিলার নাম রেনু, আমি তাকে রেনু আপা বলে ডাকতাম, কারণ ভাই-বোন সম্পর্কের মধ্যে কেউ খারাপ অনৈতিক কিছু খোঁজে না। রেনু আপার সুঠাম শরীর, মেদহীন তবে হৃষ্টপুষ্ট, যে কোন পুরুষের হার্টবিট বাড়িয়ে দেওয়ার মত যথেষ্ট উপাদান আছে সেখানে।
রেনু আপা বেশি লম্বা নয়, ৫ ফুট মত হবে। বুক ৩৪ হতে পারে, তবে খুবই খাড়া, পেটানো, দেখে মনেই হয় না এই মহিলার কোন বাচ্চা হয়েছে। কারণ বাচ্চা হলে মাইতে দুধ আসবেই আর মাই ঝুলবেই, যতই ব্রা পড়ে টানটান করে বাঁধুক না কেন আনকোড়া সেই সেপ (shape) আর আসে না। কিন্তু রেনু ভাবীর মাইগুলো টানটান, খাড়া। মালা ওদের একমাত্র মেয়ে, ক্লাস টু-তে পড়ছে। নাদুস নুদুস নরম তুলতুলে শরীর ওর তবে গায়ের রং ওর বাবার মতোই কালো আর উচ্চতায় মায়ের মতো খাটো। তবে ঝকঝকে সাদা দাঁতের হাসিটা দারুন, সেইসাথে ওর চেহারাটাও বেশ মিষ্টি। সুবির সাহেব এতোদিন মিশনে ছিলেন বলে রেনু আপা মালাকে নিয়ে বাপের বাড়িতেই আছেন।
ওদের আন্তরিকতা আমাকে মুগ্ধ করলো, একদিনের পরিচয়েই এই অনাত্মীয় শহরে মনে হলো এরা আমার কতকালের চেনা, আত্মীয়। আমি বেশ খানিকক্ষন গল্প করলাম, নাস্তা না করিয়ে ছাড়লো না। আমার ক্লাস ছিল জন্য তাড়াত