তাতাইয়ের মনে নেই তখন তার কত বয়স ছিল,হবে পনের কি ষোল। তাতাইয়ের একটা দিদিও ছিল তুলি। তুলির বয়স তখন সতের কি আঠারো হবে, সেই সময়ে যুগ এতটা উন্নত ছিল না, টিভি তো দুরের কথা, অনেক ঘরে তো কারেন্টও আসেনি। জীবন অনেক একঘেয়ে আর সময় কাটানোর জন্য খেলাধুলা করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। তাতাই আর তার দিদি তুলি বেশির ভাগ সময়ে লুকোচুরি খেলা খেলত, তাতাইয়ের ছেলে বন্ধু থাকলেও তুলি তাকে মাঝে মাঝে নিজের সাথে রাখত, তাতাইয়ের মা কমলা ওকে পাড়ার অন্য ছেলেগুলোর সাথে সেরকম মিশতে দিত না, পাছে কোন বদগুণ ওর ছেলের মধ্যে ঢুকে না যায়। তাতাইয়ের সাথে আরও বেশ কয়েকজন খেলতে আসত, তার মধ্যে আবার বেশিরভাগই মেয়ে, ওদের বয়স আবার তুলির মতই হবে।এমনিতে চার পাঁচজন মেয়ে আসত খেলতে কিন্তু ওদের মধ্যে তিনজনের নামই মনে আছে তাতাইয়ের। একজনের নাম আশা,একজনের নাম জলি আর একজনের নাম উমা। দলে দুই ছেলেও ছিল, সম্পর্কে ওরা একে অপরের খুড়তুতো বা মাসতুতো ভাই হবে, ভালো নামটা মনে নেই, একজনকে ওরা ‘বিনু’ আর অন্যটাকে ‘সঞ্জু’ বলে ডাকত। অন্য সাধারন দিনগুলোর মতনই ওরা সেদিন চোর পুলিশ খেলছিল, বেচারী আশাকে সেদিন চোর করা হয়েছিল, বাকিরা সবাই লুকোনোর জন্য দৌড়ে চলে গেলো, তাতাইও ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে একটা গুদামে একটা পেটির পিছনে লুকিয়ে পড়ল। ঠিক সেই সময়ে বিনু আর সঞ্জুও ওখানে চলে এল লুকোনোর জন্য। আর তাদের সাথে তাতাইয়ের দিদিও। তাতাই অইসময় পেটির পিছনে লুকিয়ে থাকার জন্য ওদের তিনজনের কেউ ওকে লক্ষ্য করল না। তাতাই আড়াল থেকে আড়চোখ ওদের দুজনের উপরে নজর রাখে, ওর তখন মেজাজ চড়ে গেছে, কত কষ্ট করে একটা লুকোনোর জায়গা সে খুঁজে পেয়েছে কিন্তু সেখানেও এত লোক চলে এলে তার খেলা তো পন্ড হয়ে যাবে।
তবুও কোন আওয়াজ না করে সে ওদের তিনজনের উপরে নজর রাখতে থাকে। সঞ্জু ওর দিদির হাতটাকে ধরে রেখেছিল, তুলির পরনে একটা নীল রঙের ফ্রক, কোমরে বিনু নিজের হাত জড়িয়ে রেখেছিল। তুলি যেন একেবারে ওদের দুজনের সাথে চিপকে ছিল। তুলি এবার ফিস ফিস করে আস্তে করে সঞ্জুকে বলে, “যা না দরজাটা একটু ঠেকিয়ে দিয়ে আয়, যাতে কেউ হঠাৎ করে চলে আসতে না পারে।” সঞ্জু চলে গেলো দরজাটাকে সামলাতে। সঞ্জু যখন দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছে সেই সময় তাতাই দেখে ওর দিদি তুলি হঠাৎ করে বিনুর পজামার ভিতরে থেকে ওর বাড়াটাকে বের করে আনছে। লম্বায় বেশ খানিকটা বড়ই ছিল বিনুর বাড়াটা। গুদামে এমনিতে আলো বেশ কিছুটা কমই, তবুও ঘুলঘুলি দিয়ে যতটা আলো আসছে, সেই আলোতেই অবাক হয়ে তাতাই দেখে ওর দিদি আবার একটু ঝুঁকে গিয়ে, নিজের মুখটা বিনুর কোমরের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে যে ব্যাপারগুলো ঘটে চলেছে, কিছুতেই সেগুলো তাতাইয়ের মাথায় ঢুকছে না। এটা আবার কি ধরনের খেলা খেলছে ওরা? বেচারা তাতাই! ও কিকরে জানবে বড়রা কিরকমে খেলা খেলতে ভালোবাসে?যাই হোক, ততক্ষনে তুলি নিজের মুখে বিনুর বাড়ার মুন্ডিটা পুরে নিয়েছে, আস্ত আস্তে ললিপপের মত মাথাটাকে নিয়ে লালা দিয়ে ভেজাচ্ছে। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এসে সঞ্জু দিদির পিছনে এসে দাঁড়ায়, একটা হাত নামিয়ে ঝট করে দিদির ফ্রকটাকে ধরে উপরের দিকে তোলে। bangla choti ঢুকিয়ে দিয়েছে ওটার ফাক দিয়ে
তাতাই বড়ই অবাক হয়ে যায়, কিধরনের খেলা এটা? ওর দিদির শ্বাস নেওয়ার গতিও কেমন একটা বেড়ে চলেছে, শ্বাস নেওয়ার তালে তালে তুলির কচি বুকটা একবার নামছে আবার একবার উঠছে। মাথায় কিছু না ঢুকলেও কিছুতেই জিনিষগুলো থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছে না তাতাই। আধো আধো আলোয় তাতাই দেখতে পাচ্ছে, সঞ্জু ওর দিদির ফ্রকের তলা থেকে প্যান্টিটাকে হাত দিয়ে নামিয়ে দিলে, সঞ্জুও এবার নিজের হাফপ্যান্ট থেকে নিজের বাড়াটা বের করে আনে, এবার সঞ্জুর বাড়াটাকে তুলি নিজের হাত দিয়ে কেমন একটা যেন আদর করতে থাকে, দিদি নিজের মুখ থেকে বিনুর ধোনটাকে বের করে দিয়েছে, পুরো লালা মাখানো লাওড়াটাকে নরম হাত দিয়ে মালিশ করতে থাকে। এবার বিনুর চোখটাও কেন যেন বন্ধ হয়ে আসে, তাতাই দেখে ওর দিদির মত বিনুও এখন লম্বা লম্বা শ্বাস নিচ্ছে।কয়েক সেকেন্ড পরেই বিনুর বাড়াটা থেকে পিচকিরি দিয়ে একটা সাদা রঙের তরল বেরিয়ে আসে। তখন সঞ্জু নিজের বাড়াটাকে দিদির দু’পায়ের ফাঁকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে, দিদি ওকে বারন করে, “ওই আজকে ওসব নয়, অন্য একদিন দেখা যাবে।” দিদির কথা শুনে তাতাই বুঝতে পারে না তুলি কি হওয়ার কথা বলছে।দিদির বারন শুনে এবার সঞ্জু হিসহিসিয়ে ওঠে, “আরে, মামনি প্লিজ কেবল মাত্র একবার করব, তার থেকে বেশি না।” কিন্তু তুলি কিছুতেই মানে না, তাতাই দেখে সঞ্জু এবার ওর মাথাটা দিদির দুপায়ের মাঝখানে নিয়ে যায়, পুরো মুখটাকে যেন ওর দিদির ওখানে সাঁটিয়ে দেয়। তাতাই ঘেন্নায় মুখ বেঁকিয়ে নেয়,মনে মনে ভাবে, bangla choti ঢুকিয়ে দিয়েছে ওটার ফাক দিয়ে
“ইসস, মেয়েদের ওখানেও কেউ আবার মুখ দেয় নাকি।নোংরা জায়গা!”ফের তাতাই ওর দিদির মুখের থেকে উস আহা করে শব্দ বেরোতে শুনে ভালো করে চেয়ে দেখে, দিদি নিজের চোখ বন্ধ করে ফেলেছে, আর ওর কোমরের নিচে ভাগটা কেমন যেন থর থর করে কাঁপছে, ঠিক যেন বলির আগে ভোগের পাঁঠা যেমন করে কাঁপে সেরকম।সেই সময়েই বাইরে থেকে উমার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়, “ওই তোরা নিশ্চয় এখানে ঢুকে লুকিয়ে আছিস।”, ওরা তিনজনেই যেন চমকে ওঠে, দিদির কান্ডকারখানা দেখে এতক্ষন তাতাইও বিভোর হয়ে ছিল, সেও চমকে যায়। জলদি জলদি তাতাইয়ের দিদি,বিনু আর সঞ্জু নিজেদের পোশাকগুলো ঠিক করে নেয়, আর ওখান থেকে বেরিয়ে যায়।বেচারা তাতাই এর মনে হয়, ওর নিজেরও প্যান্টের ভিতরে নুনুটা কেমন যেন শক্ত হয়ে আসছে।ইসস এরকম তো এর আগে কখনো হয়নি, তো এবার কেন হচ্ছে।
—গরমকালের ঘ্টনা হবে, বিনুদের বাড়িটা পেল্লাই সাইজের বেশ পুরোনো ব্রিটিশ জমানার হবে, তাই গরম কালেও ওদের ঘরটা বেশ ঠান্ডা থাকত। তাতাই আর ওর দিদি তুলি গিয়ে ওদের ঘরের মধ্যে খেলছিল- না না আগের বারের মত লুকোচুরি নয়, দুজনে এবার সাপ-লুডো খেলছিল। তাতাই,আশা্a, উমা আর জলি একসাথে বসে বসে খেলছিলাম, সেই সাথে অন্য একটা বোর্ড নিয়ে বিনু,সঞ্জু,তাতাইয়ে র দিদি তুলি আর বিনুর মা সুনিতা মিলে খেলছিল। বেশ খানিক ক্ষন ধরে সবাই একসাথেই খেলছিল, কিন্তু তার পরেই সুনিতা কাকিমা বলল, “ অনেক ক্লান্ত হয়ে গেছি রে,এবার তোরা মিলে খেল, আমি আমার ঘরে শুতে যাচ্ছি।”
কাকিমা চলে যাতেই বিনু দিদিকে বলল, “চল না, আমরাও গিয়ে আমার ঘরে গিয়ে খেলি, এখানের থেকে ওখানে বেশি ঠান্ডা আছে।” বিনুর কথা শুনে আমরাও বিনুকে বললাম, “বিনুদাদা, চলো না আমাদেরকেও তোমার ঘরে নিয়ে চল না, ওখানে বসে সবাই একসাথে মিলে খেলব।” “নারে, আমার ঘরটা খুব একটা বড় নয় রে, ওখানে সবার জায়গা হবে না।তোরা তাহলে বাবার বৈঠকঘরটাতে গিয়ে বসে বসে খেল, ওটা বেশ বড় আর ঠান্ডাও।” তাতাইয়ের কেন যেন এই লুডো খেলাতে কিছুতেই মন টিকছিল না, তাতাই এবার বাচ্চার মত ওর দিদির সাথে যাওয়ার জন্য বায়না করতে লাগল। কিচ্ছুতেই ওর দিদিকে এবার একলা ছাড়বে না সে, সঞ্জু এবাব্র তাতাইয়ের হাত ধরে টেনে একলাতে নিয়ে যায়, তাতাইয়ের হাতে একটা লজেন্স ধরিয়ে দিয়ে বলে, “সোনাছেলে তুই লক্ষী ভাইটি আমার, যা এবার আশা আর উমা দিদিদের সাথে খেল।” লজেন্সের লোভে চুপ করে গেলেও লুডো খেলাতে ফের মন দিতে পারছিল না তাতাই, খালি মনে হচ্ছিল দিদিরা আবার লুকিয়ে লুকিয়ে আগের বারে মত কোন একটা গোপন খেলা খেলবে। তাতাই নিজের দিদির দিকে বেশ ভালো করে তাকালো, তুলি এখন একটা মাক্সি পরে আছে, আর ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। উদাস মনে তাতাই দেখে ওর দিদি সঞ্জু আর বিনুর সাথে অন্য একটা ঘরে চলে যাচ্ছে। তাতাই দেখে ওদের চলে যাওয়ার পরে আশা আর উমা কেমন একটা মুখ গোমড়া করে বসে আছে, উমা একটু ঝুঁকে গিয়ে আশার কানে কানে ফিসফিসিয়ে কিছু একটা বলতে থাকে। যাই হোক ওদের তিনজনের চলে যাওয়ার পরে বেশ খানিকক্ষন কেটে যায়। বিনুর ঘরের ভারী পর্দার আড়াল থেকে কিছুই দেখা যায় না তবু তাতাইয়ের মনটা ভারি উসখুশ করতে থাকে, একটা খচখচানি যেন লেগেই আছে। তাতাই মনে মনে একবার ভাবে বিনুর ঘরের পর্দাটা একবার সরিয়ে দেখলে কেমন হয়, দেখি তো ওরা সত্যি সত্যি লুডো খেলছে কিনা? যেমন ভাবা সেমন কাজ, তাতাই একবার উঠে গিয়ে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে ভিতরে উঁকি মেরে দেখে, মেঝেতে লুডোর বোর্ডটা ঠিকঠাকই পাতা আছে। ভাইকে ঘরের ভিতরে উঁকি মারতে দেখে ওর দিদি ওকে জিজ্ঞাসা করে, “কি রে, কি হল তোর?” -“কিছু না তো।” -“খেলতে ভালো না লাগলে বাড়ি চলে যা, আর ঘুমোগে ভোস ভোস করে।” তাতাই আর কিছু না বলে ফিরে আসে, ফের আবার বৈঠকখানাতে এসে উমাদির সাথে বসে পড়ে, এবার সে খেলাতে মন দেওয়ার চেষ্টা করে, মিনিট পনের পরে আশা এবার জল খেতে উঠে যায়। অগত্যা খেলা যায় মাঝপথে থেমে।একটু হেলে গিয়ে তাতাই দেখে সঞ্জু মনে হয় ওদের ঘরের দরজাটাকে বন্ধ করে দিয়েছে। তাতাই উমাকে জিজ্ঞাসা করে,
“আচ্ছা, দিদিরা কি নিজেদের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে?” উমা এবার রাগত স্বরে তাতাইকে বলে, “তুই নিজের খেলা খেল না, কে কি করছে তোর তাতে কি? খালি এঁড়ে পাকামো!” -“সাপ লুডো খেলতে হলে দরজা বন্ধ করার কি দরকার বুঝি না! আমি কি ওদের জ্বালাতে যাচ্ছি?” উমা এবার একটা মুচকি হেসে তাতাই এর গালটাকে টিপে দিয়ে বলে, “আরে ভাইটি আমার, তোর দিদি অন্য খেলা খেলছে, তুই কেন বুঝবি? তুই তো ছোট আছিস।” তাতাই খানিকক্ষন চুপ থেকে ফের জিজ্ঞেস করে, “কি খেলা? বল না আমাকে!প্লিজ!”, উমা মিচকি হেসে বলে, “বলব রে,সব বুঝিয়ে বলব, তুই আর জলি মিলে খেলতে থাক।আমি একটু দেখেই আসি তো ওরা কি খেলছে?” এই বলে উমাও সেখান থেকে উঠে গেল। এবার ঘরে না আছে আশা দিদি, না আছে উমা দিদি, জলি তো একটা খুকি ওর সাথে খেলা জমে না। তাতাই এবার জলিকে বলে, “শোন এবার আমার আর খেলা ভাল লাগছে না, এবার উঠি আমি।” এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাতাই বিনুর ঘরের সামনে গিয়ে একটা আওয়াজ দেয়, “দিদিভাই!” ভিতর থেকে কেউ কিন্তু কোন জবাব দিল না। আবার তাতাই ডাক দেয়, “দিদিভাই!” এবার বন্ধ দরজার ভেতর থেকে তুলি বলে, “কি হয়েছে?” কিন্তু দিদির গলাটা কেমন একটা হাঁফানি ধরা চাপা চাপা মনে হচ্ছে কেন? কেমন যেন শ্বাস টেনে টেনে কথা বলছে তার দিদি। ফের ওই গুদাম ঘরের কথা গুলো মনে পড়ে যায়। তবুও দিদিকে তাতাই বলে, “আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি।
কিন্তু এবার ঘরের ভিতরে উঁকি মেরে দেখার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠছে, তাতাই চারপাশে নজর দিয়ে দেখতে থাকে ভিতরে কি করে উঁকি মারা যায়। ঘরের জানলা গুলোও বন্ধ করে রাখা, তাতাই এবার নিরাশ হয়ে পড়ে। তাতাই জানলার নিকটে গিয়ে কান রাখে, খুব আস্তে হলেও ভিতরের থেকে ওর দিদির ফোঁপানোর আওয়াজ শোনা যায়। তাতাই এর বুকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে, কিছুতেই পেরে ওঠে না, জানলার পাল্লাতে আস্তে করে চাপ দেয়, এই তো জানালাটা কেবল মাত্র ভেজানো আছে, ভিতর থেকে লাগাতে ভুলে গেছে ওরা। খুব সন্তর্পনে ধীরে ধীরে জানলাতে চাপ দেয়, অল্প একটু ফাঁক করে যাতে শুধু ভিতরে উঁকিটুকু মারা যায়। জানালার ফাঁকে চোখ রেখে ভেতরের দৃশ্য দেখে তাতাই থ বনে যায়। ভেতরের আজব দৃশ্য দেখে তো তাতাইয়ের চক্ষু ছানাবড়া হয়ে গেল, ঘরের মধ্যে বিছানার ঠিক মাঝখানে ওর দিদি উবুড় শুয়ে আছে,ম্যাক্সিখানা কোমরের উপরে তোলা আর সঞ্জু দিদির ঠিক পিছনে নিজের কোমরটা আগুপিছু করে ধাক্কা মেরে যাচ্ছে। সব কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, শুধুমাত্র সঞ্জুর কোমর আর দিদির ফর্সা পাছাটা বেশ ভালো মতন দেখা যাচ্ছে, দিদির পেছনখানাও বেশ জোরে জোরে আগুপিছু হচ্ছে। তুলির মুখটা তাতাইয়ের নজরে পড়ে নি কিন্তু দিদির মুখের কথা বেশ ভালো মতই কানে আসছে, “আহ আহ, উহ মা মেরে দিলি রে।” তাতাই এর মনে হয় দিদি কি খুব কষ্ট পাচ্ছে। বেচারা তাতাই এতটাই সিধেসাধা ছিল, ওর কচি মাথায় ব্যাপার গুলো কিছুতেই ঢুকছিল না। দিদির মুখের দিকে খাটের ওপারে বিনু দাঁড়িয়ে আছে, ওর পরনে কোমরের তলায় কিছু নেই। বিনুও নিজের কোমরটাকে ধীরে ধীরে হেলিয়ে যাচ্ছে। তাতাই ভালো করে দৃষ্টি দিয়ে দেখে ওর দিদির মুখে বিনুর মোটা যন্তরটা ঢুকছে আর বের হচ্ছে।বিশ্রী ভাবে ঠাটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিনুর কলাটা, আর ওর দিদি তুলি সেটাকে একমনে মুখে করে চুষে যাচ্ছে। বিনুর চোখটা বন্ধ, হাত বাড়িয়ে সে তুলির মাথাটা ধরে নিজের তলপেটের সাথে লাগিয়ে রেখেছে। হঠাৎ সঞ্জু যেন আরও বেশি জোরে জোরে পিছন থেকে ধাক্কা দিতে শুরু করল, এতটাই জ়োরে জোরে করছে যে, তাতাইয়ের নজরে শুধু সঞ্জুর পাছাটা কেবলমাত্র উঠবোশ করে যাচ্ছে, দিদির পাছাটা আর নজরে আসছে না।তুলির কোমরটাকে হাত দিয়ে পেঁচিয়ে ধরে সঞ্জু বলে, “আহহ, গুদমারানী,খানকি মাগিরে, গতরখানা যা বাগিয়ে ছিস, সাত জনম ধরে চুদলেও আশ মিটবে না আমার, নে নে আরও ভালো করে ঠাপ খা।” এই বলে সঞ্জু দিদিকে আচ্ছা করে আঁকড়ে ধরল, ওদিকে তাতাইয়ের দিদিও আহ আহ করে সমানে আওয়াজ করে যাচ্ছে। তারপর সঞ্জু দিদির কোমরটাকে ছেড়ে দিয়ে পাশে এলিয়ে পড়ল।সঞ্জু সামনে থেকে সরে যাওয়ায় দিদির পাছাটাকে তাতাই বেশ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে। আচ্ছা করে চেয়ে দেখে দিদির পোঁদের পুটকিটাকে বেশ পরিস্কার দেখা যাচ্ছে, বালহীন লাল গুদের চেরাটা থেকে সাদা সাদা কিছু একটা গড়িয়ে পড়ছে, ওই সাদা জিনিসটা আগেরদিনও গুদামে দেখেছিল তাতাই।