পুরান ঢাকার এক অতি পরিচিত গলিতে বাস। আমি আর মনি ক্লাশ নাইনে বার্ষিক পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছি। মনি আমাদের বাসার উপরের তলায় ভাড়া থাকে। সন্ধার সময় সাদেক স্যারের বাসায় আমরা এক সাথে পড়তে যায়। গলিটা একটু লম্বা আর আফছা অন্ধকার থাকে বলে মাঝে মনির সাথে বাসায় ফিরার সময় মনি কে অন্যরকম করে অনূভূত হয়। কেমন যেন একটা বনো ইচ্ছা মনের ভিতর বেড়ে উঠে। মাত্র মিনিট খানেক লাগে গলিটা পাড়ি দিয়ে বাসার গেইট পর্যন্ত যেতে। এই অল্প সময়ের মধ্যে আমার ভিতরে যা ঘটে তা বলার নয়। পরের দিন অনেকটা সময় জুড়ে থাকে নানা প্ল্যান কিভাবে এই সাধটা উপভোগ করা যায়। পরীক্ষার বেশি দেরি নাই কিন্তু এই জন্ত্রনা শেষ না হলেত মন দিয়ে পড়তেও পারব না। কি করি ভেবে পাচ্ছিলাম না।
প্রতিটা দিন অপেক্ষা করি গলির সেই এক মিনিটের জন্য আর ভাবি আজ কিছু একটা করবোই। মনির সাথে সম্পর্ক ভালই আমার কিন্তু এমন কোন সিংগনাল নাই যে আমি ওই পর্যন্ত অগ্রসর হওয়ার সাহস করতে পারি। এমন করতে করতে আমার দৈর্য্য সীমা একদিন চরমে উঠে যায়। গলিটা একদম সোজা নায় মাঝ খানে নব্বই ডিগ্রী বাক আছে যে বাঁক পরোলেই আমাদের বাসার গেইট। দু’তলা বাসার বাসায় নিচ তলায় আমরা থাকি আর উপরের তলায় মনিরা ও আরেকটা ফ্যামিলি থাকে। তাই লোক জনের যাতায়াত তেমন নেই। একদিন বাঁক ঘুরতেই আমি ওকে গলির দেয়ালের সাথে হঠাৎ করে চাপ দিয়ে ধরে ঠুটে কিস করে দিলাম আর বুক দিয়ে চাপ দিয়ে ধরে থাকলাম। মনি ঘটনাটা বুঝে উঠার আগেই কিস করে আমি ওর বুকে হাত দিয়ে দিয়েছি। বেচারি প্রথমে হতবম্ব হয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছিলা আফছা আলোয় ওর মুখের অবয়ব দেখে তা বুঝতে পারছিলাম। কিছুক্ষণ পরে ও তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে ওর উপর থেকে শরিয়ে দিতে চেষ্টা করল আর ফিস ফিস করে বলতে লাগল না সরলে আন্টি কে ডাকব। আমি শুধু বলতেছিলাম প্লীজ একবার শুধু আর কোন দিন না। হঠাৎ দেখি বাসার দরজা খুলে যাচ্ছে। বাবা মস্জিদে যাওয়ার জন্য বের হচ্ছেন। আমি তাড়া তাড়ি ওকে ছেড়ে দিয়ে বাসায় ডুকলাম।
বাসায় ফেরার পর থেকেই ভয় হচ্ছিল। কি হয় হয় ও যদি ওর মাকে বলে দেয় তবে নিশ্চিত আমার মাকে জানাবে আর বাবার কানে গেলে একশটা বেত নিশ্চিত। কিছু ক্ষণ পরেই দেখি আমাদের কলিং বেলের আওয়াজ দরজা খুলে দিয়ে দেখি মনির মা দাঁড়িয়ে আছে। আমিত তাকে দেখে ভয়ে কাঠ। আমাকে দেখে তিনি জিজ্ঞাস করলো বাবা আসত আমাদের বাসায় একটু। আমি কোন কথা না বাড়িয়ে উনার পিছু পিছু বাসায় গেলাম। সোফায় বসতে দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস করল বাবা মনির কি কোন সমস্যা হয়েছে ও বাসায় এসেই রুমে ডুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। আন্টি আমিত তেমন কিছু জানি না ও কিছু বলেছে আপনাকে। আন্টি জানাল যে ও বাসায় ডুকেই দরজা বন্ধা করে দিয়েছে। আমার কথা শোনে মনি দরজা খুলে দিয়ে আমাকে ওর রুমে আসত বলল। আমি ওর রুমে গিয়ে চেয়ারে বসলাম। আন্টি দরজায় দাড়িয়ে রইল। কেউ কিছু বলতে ছিলাম না। আমি শুধু ভয়ে ছিলাম ওযদি সত্যিটা বলে দেয় তবে আন্টির পায়ের ধরে মাপচাইব আর ওকে ভালবাসি এইসব বলে দামাচাপার দেওয়ার চেস্টা করব। মনির কতা শোনে আমি যেন প্রাণ ফিরে পেলাম। ও মাকে বলল মা তুমি যাও তেমন কিছু না। ওর কথা শোনে ওর মা চলে গেল আর মনি আমাকে বলল তোমার যদি এত ইচ্ছে হচ্ছিল তবে পাড়ায় যেতে পারতে আর টাকা না থাকলে বলতে আমি দিতাম। আমার শরীরে হাত দিলে কেন। আমি চুপ কোন কথা নাই। বাসায় যাও আর তুমি কাল থেকে আমার সাথে আর কথা বলবা না। আমি দিনের কোন ব্যাচে পড়ব।
বান্ধবীর দুধ